DIA DE DIFUNTOS

 

Ese día la abuela se levantaba temprano y preparaba un bolso con todos los útiles de limpieza y otro con la comida. Se ponía su chaqueta gorda de lana, entregaba al abuelo la suya de paño y salíamos los tres a buen paso.

A mí me encantaba ir con ellos. Me parecía una especie de aventura, por eso iba contenta, agarrada siempre de su mano. Teníamos una buena caminata hasta llegar al cementerio, que estaba a las afueras, y entonces no había autobuses como ahora.  Todos los recorridos se hacían a pie. Íbamos acompañados de numerosos vecinos que también se dirigían al mismo lugar y con el mismo fin.

En la puerta, antes de entrar al Camposanto, parábamos a comprar un ramito de flores frescas en alguno de los puestos ambulantes que ese día se colocaban a la entrada. Había gente que compraba ramos muy bonitos y flores sueltas para forrar con sus pétalos la sepultura de sus seres queridos. El abuelo, en cambio, era más austero y compraba solo el tradicional  ramo de crisantemos y crestas.

Luego, una vez dentro, recorríamos un laberinto de pasillos llenos de tumbas a un lado y otro, hasta llegar a la nuestra. Y yo no hacía más que preguntarme cómo diablos los abuelos podían dar con el lugar exacto de la sepultura en medio de tantas lápidas amontonadas, todas igualitas y puestas en la misma dirección. ¡Era algo asombroso! Estaba convencida de que cuando fuera mayor y lo tuviera que hacer sola, no sabría llegar de ningún modo y tendría un serio problema porque me perdería con toda seguridad, y no había cosa más terrorífica que perderse entre los muertos.

Y mientras hacía aquellas reflexiones tan serias y trascendentales , la abuela, ajena  a mis preocupaciones, ya había sacado del bolso los detergentes y el cepillo de raíces, y ella por un lado y el abuelo por otro, se disponían a frotar la piedra con ahínco hasta arrancar de cuajo todo el verdín acumulado durante meses y dejarla reluciente. Después aclaraban con varios cubos de agua y frotaban con un paño para sacar brillo y dejar bien visibles las letras.

 La abuela, en medio de sus tareas, me contaba que allí estaban enterrados sus padres, que murieron muchos años antes de que yo naciera y fueron los pilares en los que se asentó  nuestra familia. Vinieron de un pueblo cercano y se establecieron en la ciudad después de una vida dedicada al campo. Se manejaban bien económicamente y pudieron comprar una buena casa en pleno centro. Allí terminaron su existencia apacible y allí vieron la luz varias generaciones posteriores. Yo escuchaba atenta pero sin entender la mitad de las cosas y sin imaginarme como podían haber sido aquellos dos señores que estaban allí enterrados. ¡Aún era demasiado joven para saber, si quiera, lo que era un recuerdo!

Y en aquellos trajines de ir y venir, de limpiar y arrancar malas hierbas, de recuerdos y oraciones, transcurría la mañana y llegaba pronto la hora de comer. Para entonces el trabajo ya había quedado hecho y al sol tibio de otoño comíamos lo que había preparado en el bolso, generalmente algo de fiambre que no se echase a perder. Alrededor nuestro, otras familias hacían exactamente lo mismo, y aquello se convertía en una especie de romería especial, en la que no había risas, ni música, ni alegría, pero sí mucha gente que hablaba con sus muertos y los recordaba perturbando la paz y el silencio que reinaba en el lugar el resto del año.

Por la tarde rezábamos el rosario alrededor de la lápida limpia y adornada. También había misa en la pequeña iglesia situada a la entrada, en mitad de un pequeño jardín. Decían varias a lo largo del día y las campanas, a menudo, tocaban a muerto, de una forma lenta y pausada, invitando al recogimiento.

 Luego llegaba el turno de las visitas a otras familias conocidas, se saludaban unos a otros,  se rezaba alguna oración por sus difuntos,  y se evocaban viejas remembranzas. Esto era lo que más me gustaba porque a veces ocurría, que en el paseíllo, encontraba algún que otro niño con el que poder distraerme, aunque fuera de forma muy discreta, pues los mayores en seguida nos reprendían y recordaban que estábamos en un lugar sagrado y no se podía reír ni dar escándalo.

 Así iba pasando el día, y cuando el sol rozaba el tejado de la iglesia y la temperatura descendía, era el momento de recoger los bártulos y regresar a casa. Una vez allí, la abuela ponía unas lamparitas encendidas en aceite y las dejaba toda la noche.

Para los abuelos había sido un día de rezos y recuerdos que se perdían en el tiempo, para mí tan solo un bonito día de fiesta que había pasado con ellos, y que ahora, a su vez, también ha quedado en mi memoria.